微信掃一掃
有感于歲月的流逝、記憶的模糊和閱歷的局限,去年,王向陽時不時地走出書齋,回到老家浙江省浦江縣進行田野調(diào)查,面對面采訪了60多個老行當(dāng)?shù)陌賮砦焕纤嚾?,歸結(jié)為《手藝:漸行漸遠的江南老行當(dāng)》--串珠成鏈,熠熠有光,既為我們重現(xiàn)了老手藝的彼時彼景,也讓人感知了老匠人的酸甜苦辣。
手藝背后有苦楚。"學(xué)會一門手藝,抵過三石田地",乃越地俗語。意謂手藝人憑技術(shù)和力氣吃飯,雖不能做財主,但也不至于餓肚皮,生活好過三石田者。話雖不錯,但不是萬不得已,誰也不想學(xué)藝。
箍桶是木匠中分離出來的,俗稱"圓木",須熟練掌握浴桶、腳桶等近百種桶器制法,沒有十年八載學(xué)不會。平日,給東家做桶,早上搬出來一堆木頭,傍晚收工要見到兩只水桶。不論材料優(yōu)劣,做法場地好孬,也不管冬夏日子長短,一天的定活必須當(dāng)天完成。翁志興是《箍桶匠》中的徒弟,16歲跟父親學(xué)箍桶。有一天,他一聲不響地丟下手中活計,跑到街上看熱鬧,回來后差點被父親打暈。還有一年冬天,他不慎把斧頭劈到凍麻的手上,血肉模糊,父親不但不安慰,還罵他學(xué)藝不精。
" 手藝行里無爺娘,只按要求無朋友。"父子之間尚且如此不留情面,一般的師徒則更為嚴厲。譬如,《鐵匠》說道,來鄉(xiāng)村打鐵的,多是永康人。鐵錘一響,火星飛濺,皮肉燙出血泡,是家常便飯。一不小心,還會被血紅的鐵塊烙傷。有一次,一對師徒正在對打,師傅沒有鉗牢,火紅的鐵器從鐵鐓上掉下來,正好落在徒弟的腳背上,當(dāng)即起泡。師傅有一顆鐵打之心,不僅不給治療,也沒叫他休息,一個勁地堅持對打下去。因為耽擱了治療時間,徒弟腳背潰爛,慘不忍睹。
手藝背后有行規(guī)。"在家百日好,出門半天難。"難在哪里?不立規(guī)矩,難成方圓。
手藝講究師承,學(xué)藝必須拜師。學(xué)徒一般三年,"有飯食無工鈿"。三年之后為"半作",享有一半工錢。俗話說:"三年徒弟混混過,四年半作實難過。"蓋因?qū)W徒期間,在師傅卵翼之下,無須自己動腦;進入半作,往往需獨立操作,遇上難題則苦思犯愁。
手藝一道,蘊涵著文明的累積和嬗遞,它們在物品上所留下的痕跡,反過來又為手藝塑造了不滅的形象。因此,手藝背后,雖然隱藏著苦楚、規(guī)矩和窘迫,但真正值得稱道的,還是王向陽心中濃得化不開的鄉(xiāng)愁。
記得某文學(xué)評論家曾說過,寫田園生活的作者大體分為兩類。一類是都市作者,因某個時期在鄉(xiāng)村生活過,以一種懷舊的心態(tài)去歌詠、贊美鄉(xiāng)村,但寫出的文章常有浮光掠影之感,鄉(xiāng)村的人物風(fēng)情終難"走心"。另一類是在鄉(xiāng)村生活的作者,他們有很多切身的感受要表達,但往往因過多關(guān)注生存的艱難和不遂心愿的事件,寫出的文章就像被捆住了手腳,局限性非常大。
金華畢竟是"百工之鄉(xiāng)",能工巧匠數(shù)以萬計。現(xiàn)如今,無論是從技藝的發(fā)展著眼,還是就文化的承載而言,八婺工匠都已達到令人嘆為觀止的水準,但在現(xiàn)如今卻面臨嚴峻的挑戰(zhàn)。所謂的"非遺",也就應(yīng)運而生。
我們都是時間的窮人。不過,一個人的印象,是一群人的記憶;一群人的印象,便是一個時代的烙印。以此而論,王向陽先生的《手藝》為當(dāng)下錨定了時代坐標(biāo)。
周華誠先生在為《手藝》作序時,亦曾以深情的筆觸"回溯故鄉(xiāng)的小路"。他說:"此書不為懷舊,而為傳承;不為過去,而為將來;風(fēng)雨兼程,為自己,也為別人。"
誠哉斯言!
(作者:潘江濤 單位:浙江省金華市委宣傳部 原載:中國紀檢監(jiān)察報)
版權(quán)所有?2001-2021 浦江華清電腦網(wǎng)絡(luò)信息有限公司 浙公網(wǎng)安備 33072602100048號
業(yè)務(wù)咨詢和服務(wù)專線:0579-88188123 不良和違法信息舉報專線:0579-88188123
免責(zé)聲明:您看到的內(nèi)容均為會員發(fā)表,不代表本站立場,轉(zhuǎn)載時請注明作者和出處,并禁止色情、政治、反動等國家法律不允許的內(nèi)容!