微信掃一掃
一代人的共同記憶
張必強(qiáng)散文集《遠(yuǎn)去的年華》序
王向陽(yáng)
我與同鄉(xiāng)張必強(qiáng)素昧平生,至今未曾謀面,不知道他是高還是矮,是胖還是瘦;在網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界里,我們時(shí)常見(jiàn)面,以文會(huì)友,如臨春風(fēng),如晤故人。想起在《紅樓夢(mèng)》第一回里,林黛玉初見(jiàn)賈寶玉時(shí),有“好生奇怪,倒像在那里見(jiàn)過(guò)一般”的感覺(jué),賈寶玉也覺(jué)得“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的”,“看著面善,心里就算是舊相識(shí),今日只作遠(yuǎn)別重逢”,于我心有戚戚焉。俗話說(shuō),物以類聚,人以群分,或許我與張必強(qiáng)是同氣相求、同聲相應(yīng),心有靈犀一點(diǎn)通的緣故。
我與張必強(qiáng)的緣分,始于他的兩篇懷舊文章。去年,我利用周末時(shí)間,回家采訪近百位老手藝人,寫(xiě)了六十多個(gè)老行當(dāng),結(jié)集為《手藝:漸行漸遠(yuǎn)的江南老行當(dāng)》書(shū)稿。掩卷沉思,總覺(jué)得意猶未盡,還缺少一點(diǎn)什么。哦!對(duì)了,還缺少一個(gè)鐘表匠的故事。我問(wèn)遍家鄉(xiāng)的文友,無(wú)人可薦,只得作罷。等到今年三月,我把齊、清、定的書(shū)稿交給廣西師范大學(xué)出版社的責(zé)任編輯以后,忽然在網(wǎng)上看到一篇懷舊文章《我與鐘表修理之情緣》,頓覺(jué)眼前一亮,真有“眾里尋他千百度,驀然回首,卻在燈火闌珊處”的感覺(jué)。我想把這個(gè)修理鐘表的故事寫(xiě)進(jìn)我的書(shū)稿里,可惜已經(jīng)遲了,留下一絲遺憾。從此,我記住了張必強(qiáng)這個(gè)名字。
過(guò)了不久,我又在微信朋友圈里看到一篇懷舊文章《父親的十三丘田》:“那十三丘田就是父親的十三個(gè)兒子,他還給它們分別取了名字,什么大丘、小丘、路下丘等。在田里,父親播種著希望和夢(mèng)想;在田里,父親期待著收獲喜悅和幸福。”“父親守著十三丘田沒(méi)日沒(méi)夜地勞作,直累得兩手爬滿了血泡,直累得腰都彎成了一張弓,可父親依舊樂(lè)呵呵地,因?yàn)?,田里播下了父親太多的希望?!边@樣的文字不僅生動(dòng)流暢,更接地氣,令人刮目相看,而這篇文章的作者還是這個(gè)張必強(qiáng)。
從此以后,張必強(qiáng)才思噴涌,佳作迭出,一發(fā)不可收拾。于是,我關(guān)注了他的公眾號(hào)“遠(yuǎn)去的年華”,成為他的鐵桿粉絲,次第拜讀了散發(fā)著泥土芬芳的系列懷舊文章《初為人師足夠用一輩子去回憶》《看?!贰顿u(mài)棒冰的小男孩》《我的第一次打工經(jīng)歷》《木蓮豆腐的清香》《我的戲迷情緣》《梨園趣事》《家鄉(xiāng)的路》《看山佬》《記憶中的電視》《我與檔案之情緣》《我在農(nóng)村當(dāng)團(tuán)支書(shū)的那些年》《浦江香菇之父》《永恒的記憶:海獅自行車(chē)》等文章,仿佛珠落玉盤(pán),璀璨奪目,又如置身山陰道上,目不暇接。我?guī)缀跏敲课谋乜?,每看必贊,每贊必轉(zhuǎn),也是奇文共欣賞的意思。更多像我這樣的鐵桿粉絲被他具有魔力的文字深深地感染,紛紛點(diǎn)贊,還要留言:“記錄生活點(diǎn)滴,如行云流水質(zhì)樸而雋永?!薄皹銓?shí)無(wú)華,展現(xiàn)一副鄉(xiāng)村畫(huà)圖,悠閑平和?!薄柏S富的人生閱歷,真實(shí)的人生感悟!”
在如今這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,各種自?shī)首詷?lè)的博客集比比皆是,應(yīng)者寥寥,為什么偏偏張必強(qiáng)的文章能引起這么多人的強(qiáng)烈共鳴,獲得社會(huì)的廣泛關(guān)注呢?一滴水可以見(jiàn)世界,透過(guò)他的系列懷舊文章,我們看到20世紀(jì)六十年代出生的那一代人,經(jīng)歷了跌宕起伏的七十年代,度過(guò)了改革開(kāi)放的八十年代,見(jiàn)證了從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、從貧困到富足、從鄉(xiāng)村到都市的時(shí)代變遷,也折射出耕讀傳家、詩(shī)畫(huà)浦江的社會(huì)背景,展示了那個(gè)人人心中有、個(gè)個(gè)筆下無(wú)的多彩世界。這是張必強(qiáng)一個(gè)人的記憶,更是一代人的共同記憶。由此,我悟出一個(gè)為文之道:一篇好的文章,必定要從小處入手,大處著眼,置身于時(shí)代變遷和社會(huì)背景之下,從而達(dá)到以小見(jiàn)大的效果,產(chǎn)生強(qiáng)烈的感染力,切不可自說(shuō)自話,旁若無(wú)人。
張必強(qiáng)說(shuō)他寫(xiě)懷舊文章,是受我的影響。確實(shí),我們?cè)趯?xiě)作上有相同的愛(ài)好,相近的題材,相似的風(fēng)格,但我的閱歷不夠豐富,學(xué)問(wèn)沒(méi)有根底,創(chuàng)作鮮見(jiàn)文采,思想缺乏深度,常有自愧不如之感。他的文章寫(xiě)得骨肉停勻,是因?yàn)樽x了兩本好書(shū):一本是有字之書(shū)。他孜孜不倦,兀兀窮年,讀書(shū)有成,學(xué)高為師,教書(shū)育人,不僅教過(guò)小學(xué),還教過(guò)初中、高中,要求更嚴(yán),造詣更深,層次更高,讓我這個(gè)只會(huì)讀書(shū)的老學(xué)生望塵莫及;第二本是無(wú)字之書(shū)。他出身山村,放過(guò)牛,賣(mài)過(guò)棒冰,擺過(guò)地?cái)?,打過(guò)零工,修過(guò)鐘表,種過(guò)蘑菇,當(dāng)過(guò)教師,歷經(jīng)坎坷,吃盡苦頭;而我從學(xué)校到社會(huì),讀書(shū)工作,結(jié)婚生子,平平淡淡,乏善可陳。就像兩只水桶,從外面看起來(lái),都有水溢出,但是并不一定意味著里面都盛滿了水。其實(shí),我這只水桶里僅有半桶水,使勁晃蕩,才濺出一星半點(diǎn)的水花;而他那只水桶里盛滿一桶水,自然溢出,汩汩滔滔。
記得有位作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“以生長(zhǎng)在農(nóng)村而感到自豪”。在我的家鄉(xiāng),不僅分成城市和農(nóng)村二元結(jié)構(gòu),就是在農(nóng)村,也分成山里和外鄉(xiāng)兩個(gè)世界。我生長(zhǎng)在外鄉(xiāng),物質(zhì)固然貧乏,不過(guò)地形還算平坦,視野還算開(kāi)闊,而張必強(qiáng)生在山里,深山冷塢,荒山野嶺,比我們外鄉(xiāng)的條件更差,吃苦更多,因而更有理由“以生長(zhǎng)在山里而感到自豪”,畢竟苦難是人生最可寶貴的財(cái)富。
平生好讀書(shū),不求甚解,我常有二怕:一怕像有的歷史著作那樣枯燥乏味,二怕像有的文學(xué)著作那樣虛無(wú)縹緲。有的學(xué)者往往愛(ài)掉書(shū)袋,尋章摘句,堆砌資料,枯燥乏味,滯塞不暢;有的作家往往逞才使性,虛無(wú)縹緲,像吸滿水的海綿,看看蠻大一塊,捏捏剩下一點(diǎn),多的是無(wú)關(guān)痛癢的個(gè)人閑愁,難以引起讀者的共鳴。而張必強(qiáng)的懷舊散文,可以當(dāng)作歷史著作來(lái)看,豐滿充盈,娓娓而談,比歷史著作更加生動(dòng);也可以作為文學(xué)著作來(lái)看,源自生活,來(lái)自基層,比文學(xué)著作更加充盈。
替人作序,于我是大姑娘上轎,更是趕鴨子上架,因?yàn)樯阅驹G,不善言辭,故而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰,生怕辜負(fù)張必強(qiáng)的殷切期許,不能為他的作品錦上添花,反而成了狗尾續(xù)貂。
是為序。
王向陽(yáng)寫(xiě)于余姚陽(yáng)明溫泉山莊
2017年8月2日
版權(quán)所有?2001-2021 浦江華清電腦網(wǎng)絡(luò)信息有限公司 浙公網(wǎng)安備 33072602100048號(hào)
業(yè)務(wù)咨詢和服務(wù)專線:0579-88188123 不良和違法信息舉報(bào)專線:0579-88188123
免責(zé)聲明:您看到的內(nèi)容均為會(huì)員發(fā)表,不代表本站立場(chǎng),轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)注明作者和出處,并禁止色情、政治、反動(dòng)等國(guó)家法律不允許的內(nèi)容!