滿(mǎn)天星斗的夏夜里,隨風(fēng)搖曳的煤油燈光下,有一個(gè)臉龐黧黑的中年男子坐在桌子旁,口若懸河,滔滔不絕。到了緊要關(guān)頭,他拿起驚堂木,“啪”的一聲,拍在桌上,四下闃然無(wú)聲。這是小時(shí)候我在明堂里聽(tīng)人說(shuō)書(shū)的情景。
說(shuō)書(shū)人名叫王維生,是鄰近的鄭宅樟橋頭村人,因?yàn)槔鲜遣[著眼睛,所以人家都叫他維瞇眼,反而把真名淡忘了。維瞇眼身材短小,口才極佳,屬于柳敬亭一流的人物。他雖然只有高小文化,從小愛(ài)看傳書(shū),碰到不認(rèn)識(shí)的字,就向文化高、年紀(jì)大的老人請(qǐng)教。農(nóng)閑日子,人家去賭博,他就一個(gè)人靜靜地躲在家里,專(zhuān)心看書(shū),記憶驚人。
每當(dāng)說(shuō)書(shū)的時(shí)候,維瞇眼口齒清晰,語(yǔ)言流暢,表情生動(dòng),把聽(tīng)眾逗得一會(huì)兒哈哈大笑,一會(huì)兒愁眉苦臉,可他自己始終是一臉嚴(yán)肅,不喜不怒,憑著一副伶牙俐齒,讓大家度過(guò)了一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄、如醉如癡的夜晚。
說(shuō)得渴了,鄉(xiāng)下人沒(méi)有喝開(kāi)水的習(xí)慣,他就喝一口冷水。為了表示對(duì)說(shuō)書(shū)先生的尊重,一塊多一斤的白糖買(mǎi)不起,就在井水里加一毛錢(qián)一包的糖精,權(quán)當(dāng)糖開(kāi)水。至于報(bào)酬,也是大家籌集來(lái)的,你五分我一角,不過(guò)一兩塊錢(qián)。
炎熱的夏夜,聽(tīng)維瞇眼講傳,如沐春風(fēng),不覺(jué)得熱了,不覺(jué)得蚊子叮了,也不覺(jué)得夏夜長(zhǎng)了,只覺(jué)得時(shí)間過(guò)得飛快,每到精彩之處,便是“欲知后事如何,且聽(tīng)下回分解”,吊足人的胃口。在第二天接下去之前,滿(mǎn)腦子都是問(wèn)號(hào),故事情節(jié)到底會(huì)怎樣變化?一個(gè)炎熱難熬的夏夜,就這樣在癡癡迷迷中不知不覺(jué)地度過(guò)了。
維瞇眼當(dāng)年講了哪些傳,里面有哪些人物,因?yàn)槲夷昙o(jì)太小,大多記不起來(lái)了,好像有《三國(guó)演義》和《說(shuō)唐》吧。長(zhǎng)大以后,我曾仔細(xì)看過(guò)這兩部話(huà)本小說(shuō),還是沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)書(shū)過(guò)癮。
在南山腳的治平六聯(lián)村,有一個(gè)比維瞇眼資深的說(shuō)書(shū)先生徐仁楷。他的侄孫徐成校說(shuō),徐仁楷生于清朝末年,精通文學(xué),寫(xiě)得一手好字,尤其是對(duì)《說(shuō)岳全傳》、《隋唐演義》、《三俠五義》、《三國(guó)演義》和《水滸傳》等小說(shuō),爛熟于心。
徐仁楷生性瀟灑,一生中鐘愛(ài)三樣?xùn)|西:老酒、小說(shuō)與寫(xiě)字。尤以酒為甚,終日酒不離口,人稱(chēng)酒壺。只要有酒喝,他便開(kāi)心,沒(méi)酒喝,他便寄情于看小說(shuō)與寫(xiě)字。因?yàn)椤度龂?guó)演義》看得透,語(yǔ)言表達(dá)能力好,善于說(shuō)書(shū),人們不再叫他酒壺,代之以楷叔。
在通訊媒介極不發(fā)達(dá)的當(dāng)時(shí),徐仁楷聲名遠(yuǎn)播,擁有一大批粉絲。每當(dāng)他從黃宅市趕集或者田畈干活回來(lái),有人往往會(huì)說(shuō):“楷叔,坐一會(huì)兒,講一出《三國(guó)》,過(guò)過(guò)癮。”他便樂(lè)滋滋地坐下來(lái),不需報(bào)酬,只要一碗老酒就行。
據(jù)說(shuō),有個(gè)村莊兩位略懂《三國(guó)演義》的人,為其中的一個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)爭(zhēng)論不休,最后決定去找楷叔評(píng)定。楷叔隨即作了評(píng)定,并翻出原著給他們看,雙方口服心服,嘖嘖贊嘆:“楷叔,了不起,名不虛傳。”
徐仁楷善講《三國(guó)演義》、《水滸傳》,讓他的鄉(xiāng)親受益匪淺。他總喜歡在夏日的夜晚,在自家臺(tái)門(mén)口放一張書(shū)桌,提一壺老酒,拿一塊驚堂木。只聽(tīng)得“啪”的一聲,他便開(kāi)講,激情慷慨,幫多少人度過(guò)了那一個(gè)個(gè)悶熱的、飽受蚊蟲(chóng)叮咬的漫長(zhǎng)夏夜??!
梅花香自苦寒來(lái),徐仁楷對(duì)《三國(guó)演義》的了然于胸,是源于他的癡迷。在當(dāng)?shù)兀鱾髦@樣一個(gè)故事:
夜深人靜,狗叫聲、蟲(chóng)鳴聲都停息了,顯得黑暗和靜寂。只見(jiàn)那一間豎著馬頭墻的堂屋樓上,還有一點(diǎn)微弱的燭光,徐仁楷披著衣服,靠著床梃,在搖曳的燭光下,手里捧著一本線(xiàn)裝書(shū),封面上寫(xiě)著四個(gè)隸書(shū):《三國(guó)演義》。這個(gè)時(shí)候,沒(méi)有人能驚擾他,除非天塌地陷。
鄉(xiāng)下沒(méi)有更夫,家里沒(méi)有時(shí)鐘,只能靠雄雞的啼叫來(lái)推測(cè)大約的時(shí)辰。“喔……喔……喔……”,雄雞第一次啼叫,徐仁楷的娘從睡夢(mèng)中醒來(lái),迷糊的雙眼感覺(jué)到火紅色的燭光,知道兒子還沒(méi)睡。
“楷,好睡了呀!”
“呃……嗯?!?
徐仁楷嘴巴上說(shuō)“呃”,手里哪能把書(shū)放下來(lái)呢!或許,他正好看到前一回的“欲知后事如何,且聽(tīng)下回分解”,或許他正在構(gòu)思羅貫中所寫(xiě)的,他明天如何生動(dòng)地講給弟弟妹妹、叔叔伯伯、鄰里朋友聽(tīng)?那他怎么肯把書(shū)放下呢?于是,繼續(xù)看。
“喔……喔……喔……”,雄雞第二次啼叫,徐仁楷的娘又一覺(jué)睡醒了,迷糊的雙眼仍然感到火紅色的燭光,知道兒子還沒(méi)睡。
“楷,好睡了呀!”
“呃……嗯。”
這一個(gè)“呃”字,在平時(shí)就是對(duì)娘的尊敬,就是孝道的體現(xiàn),可是當(dāng)徐仁楷在看小說(shuō)的時(shí)候,這個(gè)“呃”字只是應(yīng)付了。
直到雄雞第三次、第四次甚至第五次啼叫,天都大亮了,那微弱的燭光還沒(méi)有滅,繼續(xù)飄搖著黑乎乎的熏煙。娘起床了,看到那微弱的燭光,問(wèn)他:“你昨晚睡過(guò)沒(méi)有?蠟燭可惜不可惜呀?”這時(shí),徐仁楷笑了笑:“書(shū)太精彩了,放不下?!?
文人落魄,徐仁楷一輩子以撐竹筏為生。過(guò)一段時(shí)間,他要到山里去買(mǎi)竹,裝在竹筏上,沿著浦陽(yáng)江順流而下,到他所在村的大溪灘,先把竹子從竹筏上卸下,再扛回家里,這就是他的工作。
因?yàn)閾沃穹?,徐仁楷手里離不開(kāi)竹篙。村里人同情他懷才不遇,開(kāi)起玩笑:“楷叔,你這支筆拿錯(cuò)了。”意思是說(shuō),你作為讀書(shū)人,不應(yīng)該去撐篙,而要拿筆著書(shū)立說(shuō),為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平。 (王向陽(yáng)《手藝:漸行漸遠(yuǎn)的江南老行當(dāng)》,廣西師大出版社,2017年8月版)
版權(quán)所有?2001-2021 浦江華清電腦網(wǎng)絡(luò)信息有限公司 浙公網(wǎng)安備 33072602100048號(hào)
業(yè)務(wù)咨詢(xún)和服務(wù)專(zhuān)線(xiàn):0579-88188123 不良和違法信息舉報(bào)專(zhuān)線(xiàn):0579-88188123
免責(zé)聲明:您看到的內(nèi)容均為會(huì)員發(fā)表,不代表本站立場(chǎng),轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)注明作者和出處,并禁止色情、政治、反動(dòng)等國(guó)家法律不允許的內(nèi)容!