微信掃一掃
傘是尋常之物,舊的破了,一丟了之,再買新的。在我童年,傘是很珍惜的,破了補(bǔ),補(bǔ)了破,破了再補(bǔ),直到破得不能再補(bǔ)為止。
“修涼傘—補(bǔ)雨傘—哦!涼傘雨傘修哇?”隨著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的吆喝,修傘師傅挑著擔(dān)子上門,一頭是三個(gè)抽屜的木箱,裝著修傘的工具;另一頭是一個(gè)籮筐,盛了各式各樣的傘骨架、一捆傘紙和一小桶桐油。聽到吆喝聲,村人便從家里拿出殘破的油紙傘和油布傘,請(qǐng)師傅修補(bǔ)。
師傅坐在凳子上,雙膝上攤開一塊臟兮兮的圍裙,雙手套上臟兮兮的袖套,開始修補(bǔ)。給油紙傘打補(bǔ)丁最簡(jiǎn)單,只要在破損的地方刷一層桐油,再粘一層棉紙,然后再涂一層桐油,等自然風(fēng)干,就補(bǔ)好了。換骨架就復(fù)雜多了,修傘師傅一會(huì)兒掏尖嘴鉗,一會(huì)兒拿剪刀,動(dòng)作利落,輕松純熟。不論你的傘有啥毛病,到了修傘師傅手中,三下五去二,保證修好。
小時(shí)候,傘是很金貴的,用來(lái)?yè)跤?,絕不遮陽(yáng)。陽(yáng)光只會(huì)把人的皮膚曬成古銅色,油光閃亮,那是一個(gè)地道農(nóng)民的標(biāo)志,不用打傘。即使在六月夏天,烈日炎炎,農(nóng)民也只戴一個(gè)小笠帽或者一頂小草帽,遮蔽陽(yáng)光。就是在下雨天,爺爺和媽媽到田畈干農(nóng)活,常披一件蓑衣,戴一個(gè)小笠帽;我去上學(xué),戴一個(gè)大笠帽。只有在雨天上街趕集,或者出門走親訪友,才撐雨傘。
我喜歡油紙傘,人小力小,撐起來(lái)輕松一點(diǎn)。有的油紙傘的傘面還畫了畫,煞是好看。當(dāng)時(shí)很多人家客廳的中堂都貼了一張年畫——《毛主席去安源》,毛澤東腋下夾的就是一把油紙傘,風(fēng)塵仆仆。后來(lái),看家鄉(xiāng)的戲劇《白蛇前傳》中《游湖》一場(chǎng),許仙和白娘子在西湖相遇,風(fēng)雨同舟,許仙撐的也是一把油紙傘。如今,有的景點(diǎn)還在出售各式各樣輕巧美觀的油紙傘,變成旅游紀(jì)念品了。
油紙傘輕巧美觀,畢竟是一層紙,一捅就破,容易損壞。一九七五年,我上小學(xué)了。媽媽從此只買油布傘,傘柄粗,傘骨大,傘面厚,經(jīng)久耐用,即使不慎被什么硬物鉤一下,也不易破。在那一窮二白的年代,耐用遠(yuǎn)比美觀重要??墒俏也幌矚g油布傘,不僅撐著笨重,白布傘面用桐油漆過(guò)以后,變成土黃色,真難看。
到了上世紀(jì)八十年代初,我上初中以后,笨重的油布傘不見了,取而代之的是輕巧的尼龍傘,后來(lái)還出現(xiàn)了二折傘、三折傘等折傘,攜帶方便,顏色也從單一的黑色,到各種各樣的花色。有一天下午,天氣突變,下起瓢潑大雨,我沒(méi)帶傘,正在當(dāng)心放學(xué)以后如何回家。恰在這時(shí),媽媽給我買來(lái)一把新的尼龍傘,交給語(yǔ)文老師。語(yǔ)文老師托著新雨傘,笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō):“一把新傘子!”誰(shuí)知下課后,我不慎把彎彎的傘柄折斷了。
除了遮風(fēng)避雨,傘在家鄉(xiāng)還有一個(gè)特殊用途:給死者的親戚報(bào)喪。不論晴雨,報(bào)喪者腋下要夾一把傘,傘尖還要扎一束苧麻線。到了親戚家,報(bào)喪者把傘立在門口,傘柄朝下,進(jìn)入家門,說(shuō):“某某某老了。”親戚聞?dòng)?,再看這把扎了苧麻線的傘,就知道是親人沒(méi)了。報(bào)喪為什么要用傘?或許是“喪”、“傘”同音吧,因?yàn)樵诶霞业姆窖岳?,是沒(méi)有后鼻音的。
大凡做手藝的人,譬如木匠、箍桶匠、泥水匠、篾匠等工匠,技術(shù)含量高,學(xué)習(xí)難度大,必須拜師學(xué)藝,口傳心授,至少要當(dāng)三年徒弟,甚至還要當(dāng)三年半作、三年伙計(jì)。而修傘和補(bǔ)鞋這兩門手藝,簡(jiǎn)單易學(xué),不需要拜師,也不需要學(xué)多少時(shí)間,大多無(wú)師自通,還可互通,修傘的也會(huì)補(bǔ)鞋,補(bǔ)鞋的也會(huì)修傘。
上世紀(jì)八十年代初,到我村來(lái)補(bǔ)鞋的師傅是鄭宅蒲塘村的黃小鈕。他曾經(jīng)走南串北,到過(guò)新疆,見過(guò)世面,口才也好。他說(shuō),新疆那邊生活條件好,穿皮鞋的人也多,補(bǔ)一次就要五塊十塊錢,生意很好。而當(dāng)時(shí)在家鄉(xiāng)很少有人買得起皮鞋,人們穿的除了自家做的布鞋和草鞋以外,就是從供銷社里買的膠鞋和雨鞋,補(bǔ)一個(gè)洞,小一點(diǎn)的只有五分錢,大一點(diǎn)的不過(guò)一角兩角錢。兩相比較,補(bǔ)鞋的收入天差地別。后來(lái),黃小鈕在新疆混熟了,干脆改行,做起生意,不再補(bǔ)鞋了。
黃小鈕一家兄弟四個(gè),三個(gè)補(bǔ)鞋,都是自學(xué)成才,無(wú)師自通的。一九八一年,黃小鈕的弟弟黃三鈕從金華買了一臺(tái)手動(dòng)機(jī)器,開始補(bǔ)鞋,邊學(xué)邊做。第一天出門補(bǔ)鞋,他賺了八角錢,喜出望外,因?yàn)樵谏a(chǎn)隊(duì)里做一天,記十分工分,只有六角錢分紅。后來(lái),他的生意越做越好,一天做到兩三塊甚至五六塊錢,最多做到十來(lái)塊錢,心滿意足。夫妻倆在生產(chǎn)隊(duì)里辛辛苦苦做一年,除了分到的口糧,只有百來(lái)塊余糧款。
黃小鈕在禮張夏泉村有一個(gè)親戚,叫做石友誼。因?yàn)樯罾щy,石友誼在二十八歲那年,尋思學(xué)一門手藝,增加收入,想起黃小鈕家兄弟一幫都會(huì)補(bǔ)鞋,起而仿效,學(xué)會(huì)補(bǔ)鞋。后來(lái),他發(fā)現(xiàn)有的補(bǔ)鞋的顧客也有修傘的需求,于是又學(xué)會(huì)修傘,搞多種經(jīng)營(yíng),增加收入。 (王向陽(yáng)《手藝:漸行漸遠(yuǎn)的江南老行當(dāng)》,廣西師大出版社,2017年8月版)
版權(quán)所有?2001-2021 浦江華清電腦網(wǎng)絡(luò)信息有限公司 浙公網(wǎng)安備 33072602100048號(hào)
業(yè)務(wù)咨詢和服務(wù)專線:0579-88188123 不良和違法信息舉報(bào)專線:0579-88188123
免責(zé)聲明:您看到的內(nèi)容均為會(huì)員發(fā)表,不代表本站立場(chǎng),轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)注明作者和出處,并禁止色情、政治、反動(dòng)等國(guó)家法律不允許的內(nèi)容!